Юрий Тихонравов

Фильм Питера Уира, основанный на мистификации австралийской писательницы Джоан Линдси, представляет собой образец того, как надо обращаться с тайной. Тайна всегда больше и сильнее любых наших версий. Всякая версия, как бы ни буйствовало вложенное в неё воображение, будет жалкой в сравнении с тайной. Однако когда рассказываешь историю, нельзя отделаться умолчанием. Надо показать некие события, но так, чтобы тайна осталась. И некоторым, кто блюдёт предельную чистоту и лаконичность рассказа, это удаётся. Сама собой получается настоящая философская глубина.

Очень вероятно, что мистификация Линдси (а она выдала свою историю исчезновения благородных девиц за подлинную, якобы случившуюся в 1900 году) была вдохновлена знаменитой историей перевала Дятлова. Всеми своими деталями, начиная с места и времени, эта история будто создана вызывать дрожь. Но, хотя попытки рассказать её были, отчего-то ни один из рассказов не вдохновляет. Наоборот, разочаровывает, потому что всякий раз предлагает какие-то жалкие версии, и близко не дотягивающие до изначальной тайны. Шаровые молнии, инфразвук, КГБ, языческие обряды, испытания невиданного оружия, хищники-мутанты, инопланетяне, путешествия во времени и прочая пошлая ерунда. Сколько можно.

А ведь можно было бы рассказать, как эти молодые люди общались, выясняли отношения, обсуждали свои будущие судьбы, судьбу страны, коммунизм и проч. Пели песни, спорили, смеялись. А потом вдруг замолчали. Подумали и ушли в холодную тьму.

1. Лучшая проверка национального кинематографа - подлинные истории. Вот по американцам, например, чётко видно, что подлинные истории любви они снимать вообще не умеют. Даже если это Земекис, который позвал Бреда Питта и Марион Котийяр. Даже если сама по себе история прекрасна. А фильм, в данном случае Allied, оказывается разочарованием. Потому что вкуса у людей к таким историям нет. Зато если речь заходит про деньги и наркотики, им просто удержу нет. Вот тут уж американский дух развёртывается во всю мощь. В первую очередь вспоминается, конечно, Margin Call (2011) и Big Short (2015), это про деньги, но непосредственно рядом с Allied стоит The Inflitrator - это про наркотики. Прямо-таки продолжение Breaking Bad (там и Брайан Крэнстон), только напомню, что тут история подлинная. Сразу понятно, что людей по-настоящему заводит, что для них действительно важно.

2. Два давно идущих сериала отличились подачей пищи для размышлений.

Во-первых, The Fall, где Джиллиан Андерсон говорит с британским акцентом, вспоминая своё английское детство. Первые два сезона сняты на удивление в духе 2-й половины 20 века, то есть с моральным релятивизмом, заигрыванием со злом и проч. Главная героиня и антигерой, оба сильные личности, чувствуют родственность и т.д. Третий сезон всё это перечёркивает, демонстрируя моральный ригоризм начала 21 века. Да-да, дух нынешнего времени ко всем этим вольностям прошлого крайне суров. Возьмите, к примеру, одну из последних киноверсий “Убийства в восточном экспрессе” - с Дэвидом Суше. Если даже у самой Агаты Кристи Пуаро не осуждает убийц, то в серии 2010 года всё очень жёстко. Мораль 21 века пока что гораздо строже морали века 20-го.

Да, и к тому же, там в эпизоде появляется Ирина Яровая собственной персоной. По-английски, правда, говорит, как на родном. Вот так посмотришь телесериал и уверуешь в переселение душ, причём прямо при жизни душеносителей.

Во-вторых, конечно Vikings. Сериал удивителен уже тем, что там нет этих стандартных идиотских ужимок по поводу религии. Тема подаётся довольно реалистично, без политических перекосов, с должным вниманием и в целом правильным пониманием её роли в жизни человека, тем более древнего. Но это сериал вообще, в последнем же сезоне авторы порадовали изюминкой. На фоне общей истории вдруг возникает короткая интермедия с участием второстепенных персонажей, причём один из них, довольно неприятный, выступает в неожиданном для себя амплуа. Это история отношений мужчины и женщины, драматичная, вечная, но решённая в духе предельной викинговской простоты и оттого получившаяся настолько наглядной, что превратилась в притчу и одновременно в анекдот. Очень остроумно и, главное, неожиданно.

3. Насчёт La La Land ещё раз обращу внимание, что там главный мотивчик - это “Плот” Юрия Лозы. Я не шучу - послушайте. Странно, что апокалиписис ещё не начался. Видимо, настраивает себя на максимальное удовольствие.

Буквально пара фильмов хороших, остальное всё какая-то дрянь.

1. Margin Call, 2013

Я как-то написал, что Deux jours, une nuit (2014) - это советская “Премия” (1974) наоборот. На самом деле вот этот фильм гораздо ближе к “Премии”, его даже назвать можно было точно так же. В сущности, он построен на одном примитивном приёме: берёшь десяток мужиков и заставляешь их решать какую-нибудь материальную проблему. И всё. Причём неважно, деньги они делят или бегемота из болота тащат. Главное, чтоб “никаких баб”. А если они есть, то должны быть в роли таких специальных мужиков. Например, в этом фильме Деми Мур выступает именно так, безо всяких там лишних подтекстов. Подобную историю будет интересно смотреть независимо ни от чего, можно особенно не заботиться ни о сюжете, ни об актёрской игре. Впрочем, в данном фильме с этим всё в порядке.

2. Dheepan, 2015

Я переел синематографа.

Что вы вообще знаете о переедании? В детстве у меня сложилась целая культура переедания, связанная с особым изменённым состоянием сознания. Весь мир представляется ему погрязшим во грехе. Всё кажется таким греховным-греховным, чрезмерным, избыточным, перегруженным. Особенно поражают природные и архитектурные излишества. Но и все эти заплывшие жиром сюжеты, откуда можно выбросить три четверти происходящего, также причиняют страдание. Надо сказать, что эта культура в условиях чудовищных масштабов современного культурного производства оказывается очень полезной. Многое можешь вынести. И многое можешь отсеять. Кстати, Life of Adaline, хоть и мелодрама, а смотрибельна, потому что без явного идиотизма.

Психанул и скачал по разным наводкам полсотни книг.

Первая же оказалась шедевром. Да что там, просто книгой мечты. Но я не могу её рекомендовать просто так, неопределённому кругу лиц. Потому что наслаждение этой книгой опосредовано знакомством с историей европейской философии, с историей западной церкви и с основными теориями современной физики, пусть и в популярном изложении. Ещё одна жестокая иллюстрация парадокса гедонизма: вы не можете получать полноценных удовольствий, не имея, к примеру, некоторого образования, хотя сам процесс образования может быть сопряжён с некоторым неудовольствием. Ладно уж, книга эта “Анафем” Нила Стивенсона.

Книга прославляет bios theoretikos (βίος θεωρητικός, созерцательную жизнь), идеал, унаследованный Аристотелем от Платона.

Сообщество предпочитающих такую жизнь должно быть отделено от остального мира. Иначе мир его разъест. Из-за этого с античностью закончилась истинная наука и философия. То, чьими чудесами мы пользуемся сегодня, не наука. Эксперимент не научный метод. Это грубое вмешательство, искажающее реальность (см. притчу о семи мудрых слепых слонах). Добравшись до квантов, это поняла и принимаемая за науку утилитарная манипуляция. Чистая наука - это стороннее наблюдение, созерцание.

Отвлекитесь от циничной клоунады по поводу различных библейских персонажей (прежде всего я имею в виду, конечно, Ридли Скотта, но, понятно, не только его). Посмотрите гениальные фильмы Джона Макдонаха (John Michael McDonagh).

The Guard ("Однажды в Ирландии") - искромётный фильм, показывающий, в частности, что на самом деле европейцы думают об Америке и России. Пропаганда не всесильна, действительность тоже берёт своё. Но при этом же и высказано, почему Америка правит Европой: "У них ещё есть эти глупые подростковые идеалы".

"Голгофа" безусловно лучший фильм прошлого года. Показана по-настоящему гонимая церковь. Хотя слово это трудно применить к церкви римской, которая несмотря на все секуляризации последних 300 лет по-прежнему остаётся крупнейшим владельцем недвижимости в мире и потрясает великолепием своих владений. Но как учил нас бл. Августин, есть две церкви: видимая и почти невидимая.

Оба фильма полны тонкого юмора, первый полегче, второй тяжёлый. В главной роли обоих один и тот же актёр. Так что смотрите в любом подходящем для вас порядке.