The most pathetic story ever

[yuritikhonravov]

В заголовок вынесены слова Томаса Карлейляо рассказе Ивана Сергеевича Тургенева "Муму".

Вот ведь как бывает: напишет по-настоящему великий писатель массу всякого разного глубокого, впечатляющего, поучительного, эпического... а запомнится в огромных массах людей маленьким рассказом. Причём сам он наверняка относился к нему не очень серьёзно. Да и почему бы, ведь тут он самое большее соавтор, "излагатель", а истинный автор, как и в большинстве подобных случаев, сама Художница.

"Весь рассказ Ивана Сергеевича об этих двух несчастных существах не есть вымысел. Вся эта печальная драма произошла на моих глазах..." Таково свидетельство Варвары Николаевны Житовой, сводной сестры Тургенева. Прототип легендарного Герасима - "немой дворник Андрей".

Конечно, важно то, как изложено. Но "как" - это вообще всё творчество Тургенева. А то, что так запомнилось, обратилось в сотни переложений и въелось в мифологию, это "что". Причём такое "что", которое попадает независимо от принадлежности к поколению, эпохе, расе, культуре.


PS. Как-то великолепная актриса Лариса Удовиченко пожаловалась не менее великолепному актёру Станиславу Садальскому на то, что её всё время кличут Манькой-Облигацией, как будто у неё нет ещё десятка блестящих ролей. На что Садальский, которого при сходных обстоятельствах всё время кличут Колькой-Кирпичём, с печальной улыбкой ответил: "А может, мы больше ничего не сделали?"...

Comments

[notterrier.livejournal.com]

да, я считаю, что ныне философии фикшн-паттерны противопоказаны, и Достоевский не пример, а исключительно Траут с Резуном. и четкой идее противопоказаны фантазийные формы подачи.
выдумка, если уж позарез, должна рядиться в форму невыдуманных историй. т.к. я полагаю, что философ некий предмет изучает, а не создаёт. и даже с метафорами и сравнениями следует быть экономнее.
но я помню, что у нас вкусы, а следовательно и понятия, сильно различны. на примере, одного давнёго эссе, на которое ты давал ссылку. кажется, в посте, где был рейтинг философских произведений. которое у меня вызвало протест, а твой рейтинг у него был высокий. мне оно показалось именно намеренно мозаичным и головоломным.
если браться за исследование сложного предмета через идею и план, к изложению должна быть, на мой взгляд, линия непрерывного упрощения. иными словами, философ должен как бы указывать на явление и говорить - смотрите, как тут всё легко распутывается. а не наоборот - смотрете, как тут всё жутко запутано! во втором случае, он просто не выполняет своей функции - разобраться и помочь другим.

[yuritikhonravov.livejournal.com]

так, возвращаемся на исходные) никто ведь не против кристальной ясности - наоборот; однако просто ясный текст, голое рассуждение никто ни читать, ни даже издавать не будет; что толку тогда в этой ясности, если задача (донесение мысли) всё равно не выполнена! сравнения же и сюжеты нисколько ясности не вредят, напротив - они выполняют сразу 2 функции: 1) функцию упаковки, кот. привлекает внимание, приманивает читателя; 2) функцию капсулы, кот. помогает ему проглотить горькое лекарство философии; когда я пытаюсь объяснить какую-н. идею неподготовленному человеку, он всегда просит меня объяснить ему "на пальцах" - показать на примере, употребить метафору, рассказать историю, и это всегда работает; более того, возможность таких иллюстраций зачастую (и не без оснований) рассматривается как показатель состоятельности как самой идеи, так и философа (один преподаватель на экзамене просил своих студентов излагать с-мы разных философов на примере яблок, кот. лежали у него на столе; если не можешь - значит не понял мат-л); совр. человек слишком загружен информацией - ему просто некогда вникать в ход мысли, даже сжатый и прозрачный, а в случае "обёртывания" он, если и не поймёт, так хотя бы почувствует; более того, сегодня он вообще ориентирован не на чтение, а на просмотр фильмов, где вся духовная пища разжёвана, поэтому возникает мнение, что философия должна быть такой, чтобы её можно было экранизировать (вспомним Ленина и его отношение к кино); так что фикшн-приёмы - это не игра в прошлое, а скорее наоборот, адаптация к современности (вспомним стиль МакЛюэна и его идеи о возвращении архаич. форм)

[notterrier.livejournal.com]

ну да, МакЛюэн отличный пример. блестящие тексты полные остроумных, метких, часто глубоких (по отдельности) афоризмов, у меня вызывают исключительно чувство досады. это типичный гуманитарный комбикорм. МакЛюэн не закрывает вопросы, он будоражит сознание и рождает много новых, остающихся без ответа. это как раз и стиль Ницше. это стиль бесконечной интеллектуальной жвачки. и дело даже не в том, какие я вижу в этом глубинные изъяны (слабость опорных идей, примитивность концепций как системы), а в том, что подобного продукта накоплено с переизбытком и сейчас, на мой взгляд, время совершенно для иного.

кстати, по-моему, ошибочно ждать от подобного стиля даже минимальной пользы - инициации мышления у неофитов. хлесткие фразы бъют по голове, удивляют, привлекают, некоторое время держат, а потом выкидывают на берег ни с чем. и привыкают новички иного не ждать.

как раз т.к. совр. человек загружен информацией, сейчас нужны издания не дающие новую, а упорядочивающие уже имеющуюся. в это тоже смысл примера - Тр.К.Рез.

[yuritikhonravov.livejournal.com]

кабы Резун написал не о теме, кот. сама по себе есть захватывающий сюжет, а, напр., о философии коммунизма, его бы никто не читал - ну и что толку?

[notterrier.livejournal.com]

ну и что толку - в каком смысле? он и писал о философии коммунизма. в этом-то и дело.

знаешь, как говорится, грамотный инвестор не вкладывает деньги в сомнительный актив, ждёт и, благодаря прозорливости, получает прибыль. он получает прибыль уже в тот момент, когда вкладывает деньги, потому что покупает недооценённое. точно также и с темой. грамотный автор не берёт любую тему, изворачивается и, благодаря недюжинному таланту, делает её интересной. он изначально берёт интересную тему. т.е. побеждает первым же движением.

разве мало захватывающих тем для философов? просто их надо взрывать - брать и исчерпывать. сейчас время шедевров. конечно, шедевры никогда не были лишними. но сейчас информационный бум. это, по-моему, дисциплинирует )

[yuritikhonravov.livejournal.com]

отлично, можешь набросать пример филос. бестселлера?

[notterrier.livejournal.com]

ты о темах?
во-первых, это должен быть не абстрактный вопрос.
во-вторых, следовательно, он будет на стыке дисциплин. а философским опус станет благодаря автору.

т.к. ты уже написал "геополитику", как думаешь, если написать ясную книгу под названием "Куда уехать, чтобы пережить будущие конфликты?"

(вообще, поле которое окучивают всякие хантингтоны и бжезинские обширно. там полно интересных тем для философа.)

по мусульманству-христианству, на мой взгляд, сейчас нужна книга: "Я посещаю два храма: мечеть и церковь."

чтобы пошире пройтись по базе, отличная на мой взгляд тема "МБА или философский?"

(я намеренно дал названия книг, чтобы получился эксперимент - потянулась бы у тебя рука к таким корешкам в книжном, или нет)

ну а дальше, эти темы надо исчерпать. чтобы читатель вынужден был удивлённо менять оценки, или беситься. )

[yuritikhonravov.livejournal.com]

гм...
ты сам перечти что написал)
после накала твоих инвектив против Ницше и МакЛюэна можно было ожидать таакого... а получилось что? да ведь этого добра пруд пруди, магазинные полки ломятся, народ уже подташнивает от бесконечных шедевров, претендующих на полное, бесповоротное и немедленное решение вечных проблем или предлагающих глобальный подход к удалению целлюлита

что - мало геополитич. проэктов? мало доморощенных версий переустройства мира? мало филос. трактатов о том "как заработать много денег за 2,5 месяца?" "философий приготовления запеканок", "философий питья водки", "философий футбола"?

моя рука, конечно, потянулась бы к "мечети и церкви", но это узкий вопрос, кот. интересует лично меня; я бы взял эту книгу даже несмотря на то, что ожидал бы увидеть там откровения очередного сумасшедшего, каковых также немало на полках под рубрикой "эзотерика"

понимаешь, есть ещё один фактор - предубеждение, кот. есть у большинства людей по отн. к нон-фикшн: обычно это либо занудное академич. исследование (такие я как раз беру, но я подготовленный читатель), либо полный идиотизм, намеренный или органический

а художку брать - по любому не прогадаешь, т.к. если толковых мыслей или важных сведений нет, то хоть развлечёшься; в художке автор не настолько серьёзно относится к ценности собств. мнения, поэтому думает о читателе, о том, как его развлечь, как украсить свои размышления

и, кстати, я по-прежнему не понимаю, чем, напр., роман "Я посещаю два храма" был бы менее убедителен, нежели откровение "Я посещаю два храма"; и там, и там можно отразить реальность, и там, и там, можно привести аргументы; и в романе можно явственно сказать о том, что это настоящая история; только когда берёшь роман, знаешь, что его написал писатель, а когда берёшь откровение, ожидаешь, что его автор городской сумасшедший; этого можно избежать, уйдя, напр., в академизм: "Феномен посещения двух храмов", но ведь это - та же литературщина, только гораздо менее популярная

Траут и Кийосаки - авторы специализированной лит-ры, они популярны в узких кругах, а широкому читателю неизвестны; Резун поднялся на английских деньгах и как человек необычной судьбы (предатель-перебежчик), в то время как полки опять же ломятся от книг о Сталине и войне, зачастую ничуть не худших, но написанных более ординарными, в смысле биографии, авторами

жаль, пока ты меня не убедил; но я вижу конструктивное продолжение - черкну завтра о том, как я вижу правильный филос. фикшн; м.б. всё не так плохо, как ты думаешь)

[notterrier.livejournal.com]

давай, мне эта тема интересна )

добавлю немного.
Кийосаки уже несколько лет лежит на центральных стеллажах кн. м-нов. он допечатывался несчётное кол-во раз. я затрудняюсь даже предположить итоговый тираж. в любом случае, это прорыв в достаточно богатой на отличные книги сфере экономич. литературы.

по моим наблюдениям, все кто читает Траута, заканчивают его книги с удивлённым вопросом, - а что, кто-то ещё будет писать на эту тему? разумеется, он интересен лишь профессионалам, и тем не менее, отличный пример взрывателя и закрывателя темы.

Резун опять же резко выделился на тех полках, которые действительно ломятся от неплохих книг. но я не согласен, что благодаря биографии и английским деньгам. вместо этого усматриваю принципиальные особенности его книг, которые обеспечили ему успех.

названия их бестселлеров, никогда бы не выдали будущий успех. поэтому моя попытка убедить названиями, в принципе была сомнительна. тем не менее, я полагаю, что все три темы, выхваченные наугад, позволяют поразить аудиторию далёкую от философского чтения, и неожиданно заставить услышать принципиальную речь об актуальном. ты, например, увидел в "куда уехать.." средство против целлюлита, т.е. профанацию. а я имел в виду вести с читателем разговор жёсткий, с большим количеством бытовых примеров, которые бы проняли любого обывателя. в случае с "МБА vs философия.." имел в виду аудиторию абитуриентов. которые в массе своей вообще не видят подлинных альтернатив своего развития. Опять же на примерах актуальных и популярных.

яркие новые книги нужно рекламировать. вот и предел предубеждению против нон-фикшн.

что касается рассуждения о литературе. на мой взгляд, это вопиющее отступление с рубежей. ты же сам разделял мысль , что именно от философов питаются идеями литераторы, как и все остальные. и если философ пытается накинуть шкуру художника, это что-то вроде паники ) не бывают философы сильными художниками и наоборот. а бывает лишь досадное влезание в вотчину друг друга. как это было и с упомянутой парочкой Д.-Т.

единственное, что следует брать философам от литераторов это доверительный, искренний, свободный язык и юмор. но никак не умение фантазировать. вот посмотрим, что ты напишешь завтра )

[yuritikhonravov.livejournal.com]

"нужно рекламировать" - конечно! только кто это будет делать, если даже издавать не захотят; Резуна-то понятно кто и зачем рекламировал

ты всё сбиваешься на качество, в то время как нам нужно вычленить предмет разговора - при равном качестве худ. форма по убедительночти не уступает док. форме, а в ряде случаев превосходит (напр., в совр. условиях, особенно у нас)

и ничего себе "досадное влезание"! хотел бы я такой досады! я понимаю, конечно, Т, Д и примкнувший к ним МЛ неудачники, но они где-то там - недалеко от самых вершин философии

да, писатели в целом, как класс, берут у философов; но это вовсе не значит, что философ не может быть писателем; философы это любят с древнейших времён, и есть масса удачнейших примеров - от Парменида до Хайдеггера (а ещё Августин, Руссо и много, много других) философия вполне может принять форму лит-ры и делала это не раз - о чём я и напишу

[notterrier.livejournal.com]

ну, и я был, как всякий русский, перепахан Чернышевским, и Вольтером с Дидро, Т. и Д. и другими, так что хоть пшеницу сей. и знаю, о чем ты. однако, все они популяризаторы. а вот чего сейчас популяризировать непопуляризованного? в конце-концов и Пелевин тоже популяризатор некой примитивной философии. и подтверждает одновременно и твою и мою мысль, а именно, твою - что худ. форма эффективна, мою - что сейчас исходный материал беден.

досадным влезанием я назвал их теоретизирование, а ты, наверное, имеешь в виду исповедальный жанр, когда говоришь о вершинах. но это и есть нон-фикшн.

если вычленять предмер разговора, - о невозможности памятников, равных му-му, в философской лит., вынужденной неосязаемое оборачивать в выдуманное. моё возражение было, что следует бороться с фантазийной формой, чтобы выявить реальность содержания.
а в литературу вообще не залазить, пока философское слово вновь не встретится с жизнью

хм.. я не вижу, где сбиваюсь на "качество".
подумаю.

[yuritikhonravov.livejournal.com]

про Толстого сказали, что вот, мол, был хороший писатель, а стал плохой философ - п.ч., собс-но, он и был писатель, решивший пофилософствовать (на мой взгляд, не так уж и плохо - во всяком случае не хуже презиравших его Фёдорова с Соловьёвым); а вот Достоевского, наоборот, считали кем угодно - философом, психологом - только не писателем, п.ч. он и был философ, облекавший свои мысли в образы и сюжеты, кот. казались современникам (а им виднее) совершенно искусственными; при этом, однако, у кого-кого, а уж у него философия встретилась с жизнью - поплотнее чем у Канта с Гегелем или какого-нибудь Куайна с Нагелем

а вот Пелевин - хороший пример "сбивания на кач-во": у него и правда, при относительно приличной лит-ре, дешёвая философия, т.е. попросту низкое кач-во содержания (он как раз философствующий писатель, а не писательствующий философ); Пелевин - это аналог какого-н. совр. аналитич. философа: и там, и там есть разработанный инструментарий, дающий, при условии достаточного овладения им, некий твёрдый минимум кач-ва, но не хватает содержания; ты лучше сравни содержательно равных - Платона с Аристотелем или Хайдеггера с Поппером - вот тогда мы будем говорить строго предметно

исповедь, кстати, - жанр между фикшн и нон-фикшн, как и вся философия, и об этом я как раз сейчас собираюсь написать

[notterrier.livejournal.com]

кажется, подлинная разница в наших позициях, при сходстве, в разном отношении к искусству. я просто не люблю философию под маской литературы, болезненно ощущая её ненатуральность.

вот Вересаев пишет, что самое ему ненавистное собственное сочинение повесть "К жизни" (1908 г.)
"Я попытался свои искания и нахождения втиснуть в художественные образы, - и только исковеркал их, получилась вещь неуклюжая, надуманная, неубедительная. Мне просто противно её перечитывать..."
то же самое чувствовал, судя по всему, и Достоевский относительно многих своих страниц.
кажется, именно за "надуманные" произведения авторам, настоящим художника, потом бывает стыдно.

притом, что сама идея замысла худ. произведений, идущая от общественных и философских взглядов, как у Достоевского, мне симпатична. как некая мечта. наверное, разница в том, что ты считаешь её достижимой, а я вот нет. как идея мирового господства в руках мудрого правителя )просто это было бы тогда слишком разрушительное оружие, на которое следовало бы давать разрешение в мвд. даже приближение к этому, как у Достоевского, у Горького, у того же Чернышевского показывает страшную силу. предохранителем является чутьё, особенно сильное, как ты и отметил, у современников.полухудожественные-полуфилософские монстры имеют вдобавок и неуправляемый характер. это всегда пуля со смещённым центром тяжести. она непредсказуемо влияет на человека. в отличие от чисто философских текстов и чисто художественных произведений. Толстой, думаю, не случайно жаловался на непонимание.

на мой взгляд, здесь речь о духовной гигиене. об очень тонком предмете, поэтому он и ускользал от слов )

[yuritikhonravov.livejournal.com]

дык, это уже вопрос худ. мастерства философа, к-рое встречается крайне редко (а тут ещё учиться надо) и без к-рого все худ. потуги будут выглядеть жалкой натяжкой - тут я полностью с тобой солидарен

я к своим худ. навыкам отношусь реалистично (хотя специально учусь превращать идеи в сюжеты и даже получаю за это неплохие деньги), поэтому, конечно же, ни в какую традиц. лит-ру не пойду - не моё это; но вот какой-нть оригинальный жанр, не требующий писательского вкуса к деталям, для моих идей вполне бы подошёл

[notterrier.livejournal.com]

ну, правильней бы даже сказать, что худ. мастерство философа роли не играет - художественное произведение из философского конструкта не получится ни при каком мастерстве. дело ведь не в увлечении писателей деталями, а в глубоком и скрытом синтезе всего, что он когда-то думал и чувствовал, который даёт плоды. то есть дело в неконтролируемом разрыве между идеями и худ. результатом.

сейчас добавлю под новым постом )

[yuritikhonravov.livejournal.com]

а я думаю, что получится, т.к. есть удачные примеры - отношу к ним тех же Ницше, Хайдеггера, Розанова и МакЛюэна (Борхеса даже не знаю куда отнести - к философствующим писателям или к писательствующим философам)

[notterrier.livejournal.com]

ну вот. это все те, к кому у меня отвращение ) и я считаю, что это голос инстинкта.

и подтверждением я считаю, как раз мнения вроде цитированного вересаевского. (можно бы собрать подборку). дело в том, что я из художественной семьи. и видел как писатели чувствуют в друг друге "конструкторов", и не уважают это. но также знаю, что этого не объяснить тем, кто не чувствует.

[yuritikhonravov.livejournal.com]

отвращение к Розанову? и к Борхесу??? ну, тогда я даже не знаю...

[notterrier.livejournal.com]

грани отвращения разные. Розанов мучает неспособностью упорядочить свои мысли. в сущности, он сам, кажется, не претендовал на звание писателя. плохой мыслитель, больше журналист, публицист. ещё больше хороший русский человек, попавший в перелом.

Борхес безусловно с художественными проблесками. но вот он, как раз, наоборот, кажется, не претендовал на философа. он фокусник, энтузиаст интригующих розысков, в этом его забава и стезя. мне он быстро наскучил бессмысленностью кувырканий. хотя, если выискивать, есть очень впечатляющие безделушки - "тайная милость" или рассказ про то, как братья девушку поделили.

[yuritikhonravov.livejournal.com]

я, кажется, рассказывал уже историю про книгу Розанова "О понимании"; это была вполне исследовательская книга со вполне упорядоченными мыслями, только всё закончилось тем, что его коллеги по гимназии глумились над автором, а один из них на пьяной вечеринке мочился на издание, выкрикивая "мы тоже кое-что понимаем!"

это я к тому, что дело тут вовсе не в "неспособности"

Бог с ним с Борхесом, но вот у МакЛюэна - вообще стройная и революционная теория; он обобщил то, что до него не могли собрать в кучу экономисты, историки и психологи

[notterrier.livejournal.com]

с МакомЛюэном история третья ) он, благодаря действительно сильной интуиции, крутился вокруг важных вопросов. но благодаря гуманитарному бэкграунду вязнул в бесконечных парадоксах. это меня едва ли не бесит. есть такой сорт людей, умных и оригинальных, но до тошноты оригинальничающих. порода нашего поэта Макса Волошина. если бы не этот изъян, из мыслей МакЛюэна, мог бы выйти толк. (хотя, в основном он просто более талантливо занимался тем, чем и многие в двадцатом веке - изучением языка, вместо сообщения.) чего там говорить, и Ницше кой-чего нащупал, отчего потом всю жизнь плясал с видом надутого идиота.

знаешь, чаще всего увидеть важные вещи людям мешает страх. но некоторым, как в данном случае, ещё жажда блестеть.

[yuritikhonravov.livejournal.com]

впечатление будто мы говорим о разных МЛ) у него ведь ясная и довольно практичная теория, а не набор афоризмов

[notterrier.livejournal.com]

ну мы ведь и по тв - смотрим одно и то же, а видим разное )

я же не говорю, что у него нет теории, а лишь что полуслова это всё.

[yuritikhonravov.livejournal.com]

не понял. значит ли это, что ты не углядел за "полусловами" и раздражающим стилем настоящего содержания? а если отвлечься от формы, маклюэновская идея зависимости (культуры, обществ. устройства, психологии и даже физиологии) от господствующего способа коммуникации тебе кажется неглубокой и бесполезной?

[notterrier.livejournal.com]

да, именно значит, что считаю её неглубокой и в таком виде бесполезной.